馬丁跟你說

　　主播帶火遊戲，遊戲改變主播的人生，為這個新職業提供了一條全新的行進軌跡。

　　一年前，遊戲主播少囧(網名)一定想不到，自己也能成為直播平臺上的一枚“流量小生”。更想不到的是，把他和其他遊戲主播一起推上巔峰的，是曾經讓他們險些丟了飯碗的“流量網遊”。

　　讓少囧的遊戲人生意外轉折的“吃雞”類遊戲，如《絕地求生》的火爆，同樣是一場意外。

　　沒人能預料到這場“歷史的倒退”。在手遊主導的移動互聯網戰場，被“判了死緩”的PC端遊竟然殺了回來，不僅讓中國遊戲玩家從手中的5英寸螢幕上抽回了目光，還反向激發了他們的需求，讓他們主動問出，“‘吃雞’會不會出手遊?”

　　中國的遊戲廠商聞風而動，最先推出的手遊版本的竟然是一家手機公司小米，連一貫代表趨勢的遊戲巨頭騰訊竟然都“慢”了同行好幾步。

　　你問它是怎麼火起來的，大概十個“吃雞”玩家九個都會回答，“這個遊戲就是主播帶起來的”。

　　之後，正如少囧所經歷的那樣，主播帶火的遊戲，反過來開始改變主播的人生，為主播這個職業提供了一條全新的行進軌跡。

　　互相成就

　　少囧是某平臺的熱門主播，從遊戲內測時就開始接觸“吃雞”類遊戲，到現在遊戲時間已經超過2000個小時，每次直播都有百萬級別的觀看量，在行業裡算是頭部主播。

　　與大多頭部主播不同，少囧並非直播《DOTA》《英雄聯盟》《王者榮耀》這類“流量網遊”出身，而是做了將近兩年的主機遊戲主播。微軟的“Xbox One”、索尼的“PlayStation 4”，都是流行的遊戲主機。

　　這種“不成熟”的選擇背後有行業發展的原因，2014年6月，少囧初試遊戲直播時，只有YY直播(現虎牙直播)一個較為成熟的直播平臺，彼時鬥魚TV剛剛起步，熊貓、龍珠、戰旗還不知為何物。

　　主播大都憑興趣而來，遊戲直播尚且無法稱為一個行業，更看不到有什麼商業前景。

　　很長一段時間裡，少囧憑藉個人興趣直播了上百款主機遊戲，天生搞笑的聲線，刻意從生活中積累的段子，加上不斷強化的與觀眾互動節奏的控場能力，讓他積累了不多不少的粉絲。

　　但真正給他帶來改變的，是2015年初，少囧在主機遊戲之外，開始直播一款類“吃雞”沙箱網遊《H1Z1》，結果竟小有起色，直播平臺跟他簽了合同。雖然只有8塊錢一個小時，但那是少囧第一次意識到，直播竟然還可以賺錢。

　　這讓他更加認真地去做直播，他曾經為了一款“三國”類遊戲重讀《三國演義》，將歷史典故融入遊戲講解。但結果跟預想中不同，獲得粉絲喜愛的少囧並沒有得到平臺更多的重視。

　　那時的直播行業已經戰火紛飛，僅從2015年到2016年，國內湧現出200～300家網路直播平臺，形成了“百播大戰、全民直播”的局面，流量對平臺來說是生死存亡的關鍵，風頭正勁的《英雄聯盟》一類“流量網游”成了吸粉利器，相對穩定又沒有爆發點的主機遊戲，在那個時間點成不了直播平臺的主角。

　　少囧意識到要打破瓶頸自己進步，他換了一家直播平臺重新開始，轉變了思路，深耕《H1Z1》，一玩就是3000個小時，玩出了名氣。

　　剛好，此時直播平臺的大戰也帶火了整個遊戲直播行業，主播對新遊戲的帶動力度如同明星代言產品，玩家都是先接觸主播、再接觸遊戲。

　　如果說《H1Z1》奠定了沙箱類遊戲的基礎，那麼“吃雞”真正成為這類遊戲從“小眾”到“大眾”的跨越。本就有《H1Z1》粉絲基礎的少囧，從“吃雞”開始，把直播時間又延長了。

　　一個原因是需要加長遊戲時間來鍛煉技術、跟其他人磨合，最主要的還是“吃雞”流量太旺，每個時間段都有新觀眾進來，這幾乎是從未有過的漲粉形勢，也成就了一些頂尖主播百萬、千萬年薪。

　　於是，從以前每天只播3、4個小時，最多5、6個小時，到接受筆者採訪的那天，他從早上開始直播到下午兩點，晚上七點又開始直播到半夜，而這中間休息的五小時，除了接受採訪，他還要做當天要在微博上發的教學視頻。

　　主播的苦惱

　　不斷上升的直播熱度，也給某些投機取巧的主播帶來瞬間“身敗名裂”的危險。

　　“主播‘吃雞’開掛作弊頻繁”充斥網路，很多開掛主播一夜之間自毀前程，也有很多主播選擇直播真人“吃雞”為自己正名。

　　少囧也曾因為在遊戲直播中與另一主播相遇時槍速過快被疑“開掛”，雖然後來被闢謠，但在直播過程中，一旦有“不可思議的”操作出現，依然會有“開掛打臉”的彈幕跳出。

　　輸也不是，贏也不是，成了很多主播的苦惱。

　　但少囧依然堅持全程看彈幕，“做主播最難的一點就是把控節奏，很容易心態爆炸，但我天生心態比較好。”

　　他想出很多方式調節氣氛，“直播間是你的，你要把控觀眾的節奏，而不是被觀眾牽著走。有人說你開掛，你可以把它變成自己的梗;如果你死了，也可以死得很搞笑，讓觀眾意想不到才是喜劇。”

　　即便心態不成問題，少囧依然承認，“直播行業的瓶頸很大，一個遊戲能火一年就不錯了，而直播過於依靠特定遊戲的熱度突破瓶頸。”

　　遊戲的不確定性之外，“主播做得再好也只限於平臺的流量”則是另一重瓶頸，“如今每個直播平臺走得都是一樣的路線，除了流量資料有差異，基本沒什麼自己的特色。”這種情況下，主播個人的發展十分受限。

　　大環境下，國內和外國的直播商業環境不同，一方面，國內直播平臺給出的平均薪水一個月只有三、四千，主播最主要的兩個收入來自禮物和廣告分成。

　　另一方面，在原本應佔據廣告收入很大板塊的遊戲推廣方面，國外的遊戲根本不會找到中國的主播。

　　以《H1Z1》為例，在全球最大的直播平臺Twitch TV上，遊戲廠商會直接搭載Twitch平臺主播的相關周邊(如印有主播頭像的文化衫)進行售賣;在國內，騰訊雖然也在搭建We Game平臺，但剛剛處於起步期。

　　少囧認為，“遊戲最後必定要走到廠商和主播捆綁銷售，但是現在國內還沒有良好的生態環境，這個過程會很漫長，一定要等到國內的主機遊戲成熟了之後。”

　　對於這批生於直播時代的第一代主播來說，不斷老化的年齡成為更現實的問題——他們沒空等到國內的遊戲生態成熟起來。

　　少囧解釋，人的反應速度在14歲開始增長，16歲達到巔峰，20歲開始慢慢下降。幸虧“吃雞”遊戲不是純FPS類(第一人稱射擊)遊戲而是生存遊戲，比得不是反應快而是憑腦子，否則真玩不過那些17～18歲的小孩。

　　主播的“中年”危機竟然就這麼來了，來勢洶洶的90後和00後開始倒逼他們思考下一個方向。

　　造星運動

　　“我想跳出來做一些自己的事業，這是一個身份的轉換”，主播少囧說道。

　　“吃雞”讓他看到了電競的潛力，少囧斷定，這個遊戲“直播效果很好，觀賞性極佳，一定會和英雄聯盟一樣火，並且加入國際電競比賽。”

　　“電競”這個詞充滿想像力，2017年10月，英雄聯盟S7總決賽門票剛開售，官方最高票價480元就秒變1.3萬元，惹得粉絲吐槽“一票難求”，可見電競賽事的火爆程度。

　　資料顯示，在2016年全年，電子競技一共產生了4.93億美元的收入，全世界有3.2億人觀看了電競相關的比賽，這或許才是遊戲產業最吸金的一環。

　　來自官方的消息也在為電競正名——國際奧會為了吸引那些對體育賽事態度冷淡的年輕人，正在計畫將電子競技專案加入2020年倫敦奧運會。

　　少囧說，“主播如果能帶一個隊伍上奧運，也是一個夢想。”

　　去年8月份開始，他創業做起了職業俱樂部，組建了一支叫做“VTA”的戰隊。

　　在他看來，這是利用自己的長處進軍職業選手重要的一環——“對遊戲的理解”就是一個非職業和職業選手的區別。

　　以射擊遊戲中的“狙擊”為例，非職業選手看到一個對手可能會憑感覺直接瞄準開槍，職業選手會迅速測算距離，讓隊友也可以通過目鏡的刻度瞄準敵人，防止失手。這意味著，年齡小的非職業選手或許打得更准更快，但永遠趕不上職業選手對遊戲細節的理解。

　　當然，俱樂部的運營跟直播一樣處處充滿挑戰——粉絲是最主要的影響力來源，獎金是不確定因素，要靠獎金維持俱樂部完全不可能。

　　少囧認為，“首先要有成績，其次外宣做得好，第三要造星，像體育明星一樣。”

　　此前，英雄互娛CEO應書嶺在接受筆者採訪時曾說過，判斷電競產業是否成熟，就看是否能產生像梅西、喬丹這樣的體育明星。

　　先將自己IP化，或許是這些第一代主播們應該努力的方向。但是要怎麼IP化?其實誰都沒有經驗。

　　電競之外，少囧還在音樂方面有點想法，他今年打算出一張專輯。

　　有趣的是，這個遊戲主播在網易雲音樂上已經有了1萬多粉絲，儘管不及直播平臺幾十分之一，但其中一首由他製作的歌曲《這一秒》，播放量已經達到了49.2萬次。

　　當然，會解說、會講段子、會唱歌還不能成為一個IP的基礎，這場“造星運動”還很漫長。這是少囧們在等待的下一個浪潮。