獵鷹重型火箭的成功發射，讓馬斯克迎來了人生中又一個光輝時刻，支持者認為他才是真正能改變世界的人，甚至將他比作“上帝之子”。但是，人總是健忘的，他們似乎忘了在馬斯克經歷低谷時，自己曾送去的冷嘲熱諷。在 Space X 前幾次發射失敗時，以及特斯拉遲遲沒能實現量產時，人們認為馬斯克就是騙子，在騙取民眾的希望和投資者的鈔票。但馬斯克從那些失敗中走出來了，這個男人還將繼續改變世界。
這一次，馬斯克的“移民火星”的夢想又進了一步，他把一輛特斯拉和一個叫“星俠”假人模特送進了太空。
北京時間 2 月 7 日淩晨，馬斯克的商用航太公司 Space X 的獵鷹重型運載火箭——重型獵鷹火箭高70米(約20層樓高)，寬12.2米，起飛重量1420噸，在美國甘迺迪航太中心首次成功發射。
馬斯克身高1米85，身體結實，非常符合美國人審美的硬漢形象。媒體已經很久沒有遇到像馬斯克這樣有趣的傢伙了。有人形容馬斯克為“一半花花公子，一半宇宙牛仔”。
在公眾眼中，他非常多面，隔三差五就能在娛樂新聞報導中看到他的報導，他是在矽谷科技精英中客串影視節目最多的企業家，《鋼鐵俠》《生活大爆炸》。他駕著跑車飛奔的畫面也不時見諸報端。
他有收藏汽車的嗜好，他有一輛保時捷911(渦輪增壓)、一輛1967系列捷豹、一輛哈曼寶馬M5，還有一輛邁凱輪F1。一位元英國記者在2007年寫道，他還有一架蘇聯軍用飛機L39，在他為人父之後賣掉了。
富有、跑車、離婚、女明星，這些詞會成為馬斯克的點綴，因此他會調侃成“花花公子”，他對此不屑一顧，他認為自己是拯救人類的“超級英雄。”
一度，他在騙子和梟雄中游走。他把全部身家投入到航空航太、電動汽車和太陽能這三個行業。最苦的時候，面臨其中兩家企業同時倒閉的危險，也被公眾當作兜售虛假希望的騙子。最後，他忍受著屈辱，把這三家企業都做成了。
但正如傑夫·漢默巴徹所說的那樣，“我們這一代人中最優秀的頭腦，都在思考如何讓人們點擊廣告，這太糟糕了。”《從0到1》的作者彼得·蒂爾曾感歎：“我們想要一輛會飛的汽車，得到的卻是140個字元”。
馬斯克的發明，把人們從“雕蟲小技”的螢幕的進步中拉了出來，人們對世界的想像進入“宏大敘述”的浩大工程，尤其是他的“火星移民計畫”，擴寬了人們對世界的想像力的邊界。
谷歌聯合創始人佩奇曾說，他寧願死後把財產捐給像馬斯克這樣的人來改變世界，也不願捐給慈善機構，因為他對馬斯克的火星移民計畫非常欣賞。在火箭發射領域嶄露頭角的SpaceX公司可以說是這個計畫的第一步。
當下，馬斯克距離“火星”又進一步的階段性成功，用他自己的話來說，是用過“嚼著玻璃凝視深淵”走過來的，在此之前，他經歷了多次失敗，他常常引用邱吉爾的名言：“既然必須穿越地獄，那就走下去吧。”
SpaceX曾使他遭遇巨大的失敗，甚至是一無所有。那麼回到一個很世俗的話題上來，一個已經在世俗維度已經功成名就的人，他為什麼要一次一次把自己置於深淵?
“驅使這樣的實業家推動世界進步的，通常不是名利，而是強烈的使命感和充滿個人英雄主義色彩的夢想和野望，以及在極少數人身上可貴地伴隨終生的好奇心。”錘子科技的創始人羅永浩曾如此點評。
那些一事無成的前輩們
2001年6月，馬斯克步入而立之年。那個月，他的第二家創業公司X.com正式更名為PayPal，他被排擠出了PayPal。用馬斯克自己的話來說，他告別了“吞著玻璃同時凝視深淵”的創業生活。
他和老婆決定舉家南遷，從帕洛阿爾托遷往洛杉磯。馬斯克選擇洛杉磯，是有意為之。洛杉磯既有盛名顯赫的好萊塢，又是美國軍事航空業的重要基地。美國空軍、美國航空航天局、波音公司等的生產基地都在洛杉磯。
馬斯克意識到只要他在洛杉磯，他就能接觸到世界頂尖的航空業人士，他的奔向太空之路就會漸次清晰。那時馬斯克看來，火箭飛船和太空旅行是比設計互聯網服務更加偉大的使命。
他第一次和洛杉磯航空業人士的見面是非盈利組織“火星學會”(這個組織致力於火星探索和火星定居)發起的。火星學會計畫在2001年年中舉辦一場籌款活動，每張門票500美金。
他們發出了很多邀請函後，收到了馬斯克的回函，也收到他一張5000美元的支票。馬斯克加入了其董事會，並捐了10萬美金，用於支持學會在沙漠建立科研工作站。
那時候馬斯克瘧疾剛好，骨瘦如柴，但他已經明確了自己的下一個目標太陽能或者太空。“火星學會”的一項實驗是將老鼠送入地球軌道，而馬斯克更想的是將他們送到火星上去。
馬斯克退出了“火星學會”董事會，他成立了自己的組織——火星生命基金會，招募了大量的頂尖級專家。沙龍上，專家們一致同意將一個機械溫室發射到火箭上去，依照這個計畫，馬斯克需要買下一枚火箭。
但沙龍結束後，馬斯克欲投入2000-3000萬美金來完成這一計畫，事實是完成這項計畫至少需要2億美金。專家們在研究植物如何在火星上存活，而馬斯克決定去俄羅斯購買火箭。
他找到了坎特雷爾，邀請他一起去俄羅斯。坎特雷爾曾效力於政府，在一樁衛星交易失敗後，被俄羅斯政府指控他犯有間諜罪，並有1996年將其軟禁，這件事情使得坎特雷爾聲名遠揚，因為時任美國副總統戈爾的斡旋，他才得以獲釋。
2001年10月底，馬斯克、坎特雷爾和蕾西(馬斯克大學同學)一起前往莫斯科，隨後馬斯克又把格裡芬拉進了團隊，他們和俄羅斯人見了三次，打算以2000萬美金買下三妹彈道導彈，改裝後送上太空。
俄羅斯人告訴馬斯克一枚導彈800萬美元，他還價到兩枚800萬美元。雙方僵持不下，馬斯克憤然離席。三個夥伴對馬斯克征服太空的白日夢提不起興趣了。因為在這個領域，失敗比比皆是。
一年前，德克薩斯州房地產和金融界奇才比爾關掉了自己的航空公司，而他投資的幾百萬美金都打了水漂。但馬斯克給他們看的一個表格使得他們驚呆了。馬斯克做了一張表格，表格裡詳細列明瞭建造、裝配和發射一枚火箭所需要的成本。
他們詫異他是如何得到資料的?原來，過去的幾個月，馬斯克系統的研究了《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等各種專業書籍。馬斯克打算自己建造火箭。
他在思考，組成火箭的材料有哪些，答案是航空用的鋁合金，鈦、銅和碳纖維素。那麼這些材料的市場價格是多少?馬斯克得到的答案是：火箭製作材料所花費的金額僅僅是研發費用的2%。
這個計畫被廣泛在洛杉磯航空領域被廣泛傳頌，但知道他的人們都覺得不以為然。本來他只需要花1000萬美金送老鼠上太空，現在卻要花幾億美金去仿效那些在征服太空領域一事無成的前輩們。
4年後1億美金所剩無幾
馬斯克公佈了在當時看起來相當狂妄的目標：用通用火箭的十分之一來製造火箭，因此他在2002年6月，成立了SpaceX公司。
SpaceX公司位於洛杉磯郊區埃爾塞貢多格蘭大道東1310號，馬斯克租了一間舊倉庫，占地7.5平方英尺，青色的地面，白色的牆壁，辦公桌散落在四處，常春藤大學的畢業生，工程師，機械師和電焊工都坐在一起。
SpaceX的優勢在於它有幾個經驗豐富的員工，來自波音和TRW之類的公司參與過火箭專案。但公司的預算僅夠發射三四次，不能容忍接連的失敗。2002年7月， eBay以15億美元收購PayPal，這筆交易讓馬斯克賺了1.7億美金。
馬斯克已經是一個億萬富翁了，但對於航空事業來說，這點錢不值得一提。資料顯示：1957～1966年，單單美國就嘗試發射過400多枚火箭，其中大約100枚墜毀並爆炸了，政府對此投入了數十億美元的資金。
因此，馬斯克委託了他斯坦福的同學尤爾韋忪幫助融資，但好多基金的合夥人一聽是私人火箭，興趣頓失，在他們看來，私人造火箭就是個笑話。奔波了數周，毫無收穫，馬斯克向SpaceX投入了1億多美元，他是公司唯一的投資人。
就在PayPal被eBay收購的消息公佈時，馬斯克剛剛出生10周的兒子內瓦達夭折了，馬斯克對當時的妻子賈斯汀明確表示他不想談及內瓦達的死。後來，賈斯汀把馬斯克的反應歸因於小時候的痛苦遭遇而形成的防禦心理。
“他害怕黑暗，” 前妻賈斯汀接受《時尚先生》雜誌採訪時說道，“他一直不斷向前，只有這樣他才能生存下去。”
SpaceX公司在網站上宣佈，“SpaceX打算獨立從事’獵鷹’號火箭的全部開發工作，包括兩台火箭推進器、渦輪泵、低溫貯罐結構和制導系統……為了降低登陸太空的成本，我們別無選擇。”
2002年下半年的時候，馬斯克在華盛頓召開的新聞發佈會取得成功。儘管SpaceX連一枚火箭都還沒有發射過，但它已經在計畫下一枚火箭了。他們將在製造“獵鷹1號”的同時製造“獵鷹5號”。
這枚火箭將擁有5台引擎，裝載重達9200磅的設備，並將其送入低地軌道。 “獵鷹5號”將給SpaceX帶來更多與NASA合作的機會。據說這枚火箭能夠在3台引擎失靈的情況下繼續完成任務，這在過去幾十年是聞所未聞的。
《矽谷鋼鐵俠》書裡如此描述馬斯克，SpaceX的工程師每次在新聞裡看到馬斯克宣稱獵鷹火箭是由他自己設計的，他們會很憤怒。有一段時間，馬斯克還雇用了幾個製作紀錄片的人跟拍自己。這激怒了SpaceX工廠裡長期埋頭苦幹的員工。
他們覺得馬斯克已經極度自我膨脹，他認為SpaceX已經是整個航太產業的老大了，但他們甚至還沒有成功發射過一枚火箭。有些員工發現了“獵鷹5號”的缺陷或者提出讓“獵鷹1號”能夠更快完工的建議，但馬斯克總是無視他們。
儘管馬斯克自我感覺良好，但是第一次火箭發射，比他預期的時間還是慢了。
SpaceX最早的報告顯示：公司將在2003年5月和6月分別製造出第一台和第二台火箭推進器，7月完成火箭機身的生產，8月裝配完畢，發射台將在9月準備完畢，首次發射將於2003年11月，而公司才成立15個月。
而SpaceX第一次發射是2006年3月24日，發佈會已經召開後的四年。“獵鷹1號”沖上雲霄。大約25秒後，“灰背隼”引擎的上方失火，最後失控墜落到地面。“獵鷹1號”直接落到了發射場上。
一年後，SpaceX準備好再次進行火箭發射。2007年3月15日，試點火成功。3月21日，“獵鷹1號”終於升空。但5分鐘後，設備失控、解體，最後爆炸了。這次失敗對於SpaceX的工程師來說非常致命。
這些工程師花了將近兩年的時間往返於加州、夏威夷和誇賈林。等到SpaceX能進行下一次發射時，距離馬斯克的最初目標已經過去了4年，馬斯克1億美金所剩無幾。
第四次發射是馬斯克的背水一戰
當時間從2007年邁向2008年時，馬斯克的生活變得更加動盪不安。特斯拉當特斯拉的延期交貨已經變成了公關危機，而SpaceX還有許多人住在誇賈林環礁等待著“獵鷹1號”的下一次發射。
馬斯克的資金被這些項目花光，他開始變賣自己的邁凱輪跑車和其他私人財產，以換取更多的資金。馬斯克親自監管公司裡每一筆大型支出，並且鼓勵員工們好好工作。
SpaceX的早期雇員凱文·布羅根說，那時候馬斯克變得“計較”，他會拒絕購買一個2000美元的配件，他希望找到更便宜的。但他花9萬美元租用一架飛機將東西送往誇賈林環礁，以節省一天時間。因為拖延一天，就損失1000萬美元。他預期10年後，公司的日營收可以達到1000萬美元。
資金的壓力，使得馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉和SpaceX上，屋漏偏逢連陰雨，他的婚姻問題加速惡化。2008年6月16日，馬斯克和妻子賈斯汀在這天辦理了離婚手續。
不久後，馬斯克夫婦的離婚案變得更加引人注目。主流媒體開始跟蹤報導他們離婚後的法院判決。最後，他們達成和解，賈斯汀得到房產、兩百萬美元現金、每個月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費以及一輛特斯拉Roadster。
2008年7月份，馬斯克陷入了深深的恐懼，他賬上的現金只夠勉強撐到年底。SpaceX和特斯拉都需要資金注入以支付員工們的工資，但當時的世界金融市場陷入巨大危機，沒有人知道去哪裡找錢。
SpaceX在誇賈林環礁的第三次發射成了馬斯克最頭疼的問題。為了“獵鷹1號”的再次發射，他的工程師們已經在島上滯留了許久。正常的公司都會著眼於當前最緊迫的任務，但是SpaceX並沒有這麼做。
馬斯克在4月的時候將“獵鷹1號”和一隊工程師送到了誇賈林環礁，然後讓另一隊工程師著手開發“獵鷹9號”——一艘有9台發動機的火箭，能夠取代“獵鷹5號”以及即將退休的太空梭。
SpaceX並不能保證發射成功，但馬斯克為了能夠得到NASA的高價合約而不斷推銷這款火箭。2008年8月2日，第一次發射實驗在倒計時的最後一秒被臨時終止。
SpaceX立即重新部署，準備在同一天進行第二次發射。這次一切看起來都非常順利。“獵鷹1號”在沒有任何問題的情況下成功升上天空。然而，就當一級箭體和二級箭體要進行分離時，火箭突然發生故障。
事後人們分析發現，在分離的過程中，新的引擎突然產生沒有預料到的巨大推力，導致一級箭體和二級箭體相撞，從而造成火箭的頂端和引擎損壞。這次發射失敗讓SpaceX軍心大亂。
馬斯克立刻趕來安慰員工並鼓勵他們回到崗位繼續工作。馬斯克在公眾面前的回應也充滿了正能量，他在發言中稱SpaceX計畫用另一艘火箭嘗試第四次發射，第五次發射也在緊密計畫中。
第四次發射對馬斯克來說是背水一戰。馬斯克說。如果SpaceX能夠在第四次發射成功，那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業客戶的信任，“獵鷹9號”和更多雄偉的計畫才有機會被提上檯面。
SpaceX的第四次發射於2008年9月28日下午，SpaceX團隊將“獵鷹1號”推上了發射台。整流罩在發射後大約3分鐘時打開並落回地面。最終，在9分鐘的旅途過後，“獵鷹1號”按計劃停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進入了軌道。
500個人花費了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半，終於創造了這個現代科學和商業的奇跡。
馬斯克在恐慌中度過了12月
馬斯克成功了，但這個成功並沒有解決他經濟上的困境。成功為SpaceX帶來了一份商業合同——為馬來西亞政府發射一顆衛星，但是發射和付款都得到2009年中旬才能完成。在這之前，SpaceX得為了支付員工薪水而苦苦掙扎。
當馬斯克流覽SpaceX和特斯拉的財政狀況時，發現只有一家公司有機會存活下來。就在馬斯克苦苦思索時，美國的經濟環境急劇惡化，馬斯克的財政狀況變得更加艱難。而當2008年進入尾聲時，馬斯克的錢用完了。
2008年，對馬斯克來說，是一個充滿痛苦印記的年份，他被記者和前妻在媒體上羞辱、他用盡畢生心血的公司正處於倒閉的邊緣。
馬斯克當時的妻子萊莉開始將馬斯克的人生看成一出莎士比亞悲劇。有時候馬斯克會對她敞開心扉，但有時他又退回到自己的世界裡。妻子萊莉說馬斯克經常半夜做噩夢並尖叫著驚醒。
馬斯克不再使用他的私人飛機來往於洛杉磯和矽谷，他開始乘坐西南航空(美國廉價航空)。由於每個月要花費400萬美元左右，特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。
為了給員工們支付每週的薪水，馬斯克只能在和投資人周旋的同時求助朋友。他向每一個他想到的可能擠出一點錢的朋友發出了真誠的請求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元，謝爾蓋·布林也投資了50萬美元。
特斯拉向購買了Roadster的顧客收取了預付款，馬斯克需要這些錢才能讓公司繼續運轉，但是很快，這些資金也用完了。為了給投資人一點信心，馬斯克竭盡所能將自己僅剩的財產和資金投入了公司。
馬斯克自己籌集了近2000萬美元，並要求特斯拉現有的投資人——因為沒有新客戶願意投資——也拿出同樣多的資金，但沒有投資人願意。再融不到錢，特斯拉就會倒閉。
《矽谷鋼鐵俠》記錄了這樣一個細節：馬斯克冒了一個更大的風險。特斯拉將這輪融資從股東權益融資變為債務融資，因為VantagePoint無法干涉債務融資。但棘手的是，德豐傑這類風險投資機構並不開展債務融資交易，對於一家幾天內就可能倒閉的公司而言，說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務。
深諳遊戲規則的馬斯克決定虛張聲勢。他告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 00萬美元來完成這輪融資。他的戰略奏效了。這輪融資最終完成於聖誕前夕，再遲幾個小時特斯拉可能就要宣佈破產。
當時馬斯克只剩下幾十萬美元，甚至無法第二天給員工支付薪水。最終，馬斯克為這輪融資貢獻了1 200萬美元，剩下的部分都由投資公司提供。與此同時，在SpaceX，馬斯克和高管們在恐慌中度過了12月。
根據媒體的報導，NASA合約的頭號競爭者SpaceX突然失去了航天局的寵愛。曾經差點成為SpaceX聯合創始人的邁克爾·格裡芬成了NASA的新老大，開始處處針對馬斯克。
格裡芬絲毫不關心馬斯克咄咄逼人的商業策略，他認為馬斯克打擦邊球的行為不符合商業道德。但是，2008年12月23日，SpaceX卻收到了一個巨大的喜訊。SpaceX因此收到了NASA16億美元的款項，作為為國際空間站提供12次運輸的費用。
當時馬斯克正在博爾德度假，聽聞SpaceX和特斯拉交易順利，馬斯克激動地流下了眼淚。
商業航太的另外一個輝煌
2009年“獵鷹1號”順利將微型遙感人造衛星“拉薩號”(RazakSAT)送入太空。對於這個消息，太空探索技術公司的網站當時是這樣報導的：“‘獵鷹1號’運載火箭由兩節組成，以液態氧及火箭級煤油RP-1為燃料，完全由太空探索技術公司自主設計並生產。
SpaceX的成功的原因除了馬斯克的鍥而不捨外，另外一個重要的原因就是因為馬斯克網羅了大量的頂尖級航空的人才。
《矽谷鋼鐵俠》這本書中，談到了比如馬斯克的用人之道，他喜歡重用那些頂級學校的尖子生，尋找那些從小喜歡製造東西的人。書中寫道，SpaceX前1000名員工，無論何種職位(哪怕是清潔工)，均由馬斯克親自面試。
此外，SpaceX的成功還有另外一個大背景，政府資金的進入：從2005年開始，美國政府開啟了太空事業商業化，美國國會批准了一筆5億美金的投資撥款，用於支援私營企業對太空的行業化探索。
2003年，SpaceX公司僅僅成立一年，他聘請了一名專業說客，開始了其有聲有色的公關活動，直接投入的資金也是成本增長。2010年是50多萬美元，2012年達到了110萬美金，而那一年，波音和洛克希德公司的遊說費用是67萬美金。
這些公關活動取得了積極的效用，2014年，SpaceX和波音公司共同獲得了NASA的訂單，SpaceX的部分高達26億元美金。
此後，隨著私人投資者與政府機構資本的大量注入，“獵鷹1號”的設計大為改善，並於之後被機體更長、運載容量更大的“獵鷹le號”首先取代。2014年，“獵鷹1e號”的運載日程已被排滿。
在探索宇宙這個事情上，馬斯克也絕非孤單一人。
亞馬遜公司創始人傑夫·貝索斯也擁有自己的航太公司，名為“藍色起源”(Blue Origin)。雖然這家公司得到了美國國家航空航天局的資助，但就發展情況而言，目前還遠不如太空探索技術公司。
還有個叫詹姆斯·卡馬克的人，馬斯克曾說他可能是地球上最有天賦的程式師。卡馬克成立了犰狳航空航太公司(Armadillo Aerospace)，但這家公司同理查·布蘭森的航太公司一樣，僅致力於提供亞軌道的商業太空旅行服務。
另外，傑夫·格裡森(Jeff Greason)的XCOR航空航太公司(XCOR Aerospace Company)也大同小異。唯一不同的是，這家公司承諾能夠讓旅客于返程前在太空遊走幾分鐘。
還有一個是，史蒂夫·本奈特和他的公司“追星者”(Starchaser)。這家公司更多地也僅限於提供亞軌道商業太空旅行服務，只不過還允許旅客額外體驗一小會兒太空失重感。
而此次馬斯克獵鷹重型的成功發射，被業界譽為人類航太的新高度——商業航太的另外一個輝煌。
而馬斯克距離自己的夢想又近了一步，他如此說，“我想在火星上死去，先去參觀一下，再回地球一陣子，然後70歲再回火星，我就可以一直住在哪裡了。”
留言列表
